Cada gota, cada beso

–Soy infinito –me dijo el cielo esa noche mientras milagros humanos me dejaban oír tu voz. –No importa dónde mires o dónde vayas –siguió diciendo con voz severa– Te envuelvo, te doy día a día y noche a noche un ejemplo de que cualquier cosa que puedas hacer o crear jamás será lo más importante. Con el brillo de cada estrella, no hago más que demostrarte que eso que llaman tiempo es un concepto de juguete.
No pude más que darle la razón, pero tras los guiños de complicidad de la luna y de los planetas de mayor masa, durante un instante esas estrellas de brillo casi eterno dibujaron una constelación con tu cara que duró el tiempo necesario para que el reflejo en cada gota de agua de la laguna permaneciera incorruptible a otros brillos durante toda la noche. Y al otro día, al flotar sobre esas gotas me empapé de ese brillo. Y sentí calor aunque hacía frío. Sentí tus besos aunque no estabas. Y sentí tus manos tocándome en cada gota de agua.